Among the nearly 2,000 men and women I mapped, I found stories that took the grief of their story to another level — men who died on the first day of the war or who died on the last. Men who died on their birthday, on Christmas Day, Mothers Day or Remembrance Day. Men who died on their first bombing mission. Men who died on their last before going home. Men who vanished on their way home. One particular story which appeared in both Ottawa papers in late February of 1943 grabbed me immediately and has held my heart since the day I first saw it.

À un moment donné dans la soirée du mardi 30 avril 1917, le Rittmeister Manfred Albrecht von Richthofen s'est assis à son bureau dans sa chambre privée du magnifique château de Roucourt, à quelques kilomètres de la frontière belge.

"The safest and gayest restaurant in town—even in air raids. Twenty feet below ground".

So touted the newspaper advertisements for London’s West End night club, the posh Café de Paris.

At some point in the first week of May, 1917, Rittmeister Manfred Albrecht von Richthofen, sat down in the evening at his writing desk in his private room at the magnificent Chateau de Roucourt, along the Belgian Border.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le mitrailleur arrière du Bomber Command assumait le rôle le plus dangereux et, en fin de compte, le plus meurtrier de tous les combattants. 

During the Second World War, the Bomber Command rear gunner had what is arguably the most dangerous and ultimately deadliest job of any combatant in the war.

Ellard Cummings, of Ottawa, was the first Canadian and just the second Allied serviceman to die in the Second World War.

One was the son of an Air Marshall, the other the son of a Farmer. They died side by side, and were buried a thousand miles apart.

Tout était fini en quelques secondes. Trop peu de secondes pour que les deux hommes à l’intérieur comprennent ce qui se passait.

Pendant la guerre, la disparition d’un fils lors d’une mission aérienne portait un coup dur et douloureux pour toutes les familles. À l’époque, après le premier télégramme annonçant une disparition au combat, de nombreux mois sans nouvelle pouvaient s’écouler pendant que chaque piste d’espoir s’effritait une après l’autre au fil du temps. Une perte sans trace représentait, le plus souvent, une réalité écrasante que les parents devaient endurer pour le reste de leur vie.

Malgré ces horizons ténébreux, l’impitoyable réalité de la guerre en 1943 a très peu atteint Haldensleben. La plupart des jeunes hommes sont partis vers l’est, perdus dans des défaites nord-africaines ou en danger en Italie. Les camions de l’armée traversent en grondant la ville tous feux éteints et les locomotives de ravitaillement halètent dans la gare de triage. Cependant, la ville elle-même est rarement visitée par les horreurs de la guerre totale. Malgré cette isolation, Ernst Heuer, âgé de 15 ans, n’a jamais connu le sommeil profond d’un adolescent.

During the war, the death of a son on air operations was a heavy and lacerating blow to every family, but back then it was often drawn out for many months, revisited again and again as each layer of hope was stripped away after the first missing-on-operations telegram. Absolute disappearance was, as often as not, the unsatisfactory reality that parents would have to embrace for the rest of their lives.

Despite the night horizons, the harsh reality of war rarely came to Haldensleben in 1943. Most of the young men were gone to the east or lost to North African failures. Darkened army trucks rumbled through town and supply locos panted in the rail yard, but the town was rarely visited by the horrors of total war. Despite this distance, 15-year old Ernst Heuer never slept the sleep of a teenager.

Cecil Malcolm Peoli construisait encore des modèles volants en 1911. Il a appris à piloter à l’âge de 17 ans en 1912, et un an plus tard, il pilote un avion Baldwin Red Devil autour de la colline du Parlement à Ottawa

Lee Hammond a été le premier à piloter un avion devant la foule d’Ottawa à l’Exposition du Canada central en 1911. Il a toutefois failli mourir noyé dans un accident d’avion à Brooklyn la veille. Il s’est séché, a pris le train suivant pour Ottawa et le lendemain, il a sauté dans l’aéronef « Red Devil » de Tom Baldwin et ceci fait maintenant partie de l’histoire locale.

L’historique de chaque ville du monde reconnaît le jour où est arrivé en soufflant le premier train à vapeur, où l’électricité a éclairé pour la première fois l’une de ses rues, où une automobile est apparue en effrayant le bétail. Peu après, un premier appareil plus lourd que l’air chancelant prend son envolée et franchit la dernière frontière, celle du le ciel.

Cecil Malcolm Peoli was still building flying models in 1909. He learned to fly at age 16 and three yers later he was flying his Red Devil airplane around Parliament hill in Ottawa at just 19 years old.

The balloon ascents of the 19th and earlier 20th centuries made by Thaddeus Lowe, Miss Carlotta, the Lowandas and Professor Grimley (See Episode One) were more theatre than technology, more hustle than promise.

Every town in the world has, in its recorded history, a particular day when the first puffing steam train arrived, when electricity first illuminated one of its streets, when a motorcar first appeared to scare the livestock, or when the first wobbly flight was made in that last of frontiers — the sky above.

We weren't on the beach for more than 10 minutes when Jerry Kites came over and all hell broke loose. One AAA gun opened up right beside our truck and I thought, well, we tried anyway, let's go home, but they said we'd get used to it so I just tucked my head under blanket and started praying. …