In the afternoon of October 15, 1942 Joseph William “Billy” Dubroy of Ottawa, crushed out his Gold Flake cigarette, blew a last long stream of smoke out the side of his mouth and pushed himself out of the tired brocade armchair in the Sergeants’ Mess at RAF Pocklington.

From the left side window of the cockpit, Captain Nathaniel “Nat” Tooker could see the black-green sea of the North Atlantic Ocean and the endless pattern of pale white breakers and drifting spume flecking the surface all the way to the northern horizon. It always made hum shudder looking down on the vast and empty waterscape. “God, If we have to ditch,” he thought to himself, “there is no hope for a rescue in time. None.”

De la fenêtre gauche de la cabine de pilotage, le capitaine Nathaniel « Nat » Tooker pouvait voir la mer noir-vert de l’Atlantique nord ainsi que les brisants blanc et l'écume flottante à la surface jusqu'à l'horizon. Cela le faisait toujours frissonner de regarder ce vaste paysage aquatique. « Mon Dieu, si nous devons amerrir, » se dit-il, « il n'y a aucun espoir d'un sauvetage à temps. Aucun. »

Among the nearly 2,000 men and women I mapped, I found stories that took the grief of their story to another level — men who died on the first day of the war or who died on the last. Men who died on their birthday, on Christmas Day, Mothers Day or Remembrance Day. Men who died on their first bombing mission. Men who died on their last before going home. Men who vanished on their way home. One particular story which appeared in both Ottawa papers in late February of 1943 grabbed me immediately and has held my heart since the day I first saw it.

Parmi les quelque 2 000 hommes et femmes que j'ai répertoriés, j'ai trouvé des histoires qui ont porté le deuil à un niveau supérieur : des hommes qui sont morts le premier jour de la guerre ou le dernier. Des hommes qui sont morts le jour de leur anniversaire, le jour de Noël, le jour de la fête des Mères ou le jour du Souvenir. Des hommes morts lors de leur première mission de bombardement. Des hommes morts lors de leur dernière mission avant de rentrer chez eux. Des hommes disparus sur leur chemin du retour. Une histoire particulière, parue dans les deux journaux d'Ottawa à la fin du mois de février 1943, m'a immédiatement frappé et m'a marqué dès ma première lecture.