LE “BLITZ” DE LA SALLE DE BAL
« Le restaurant le plus sécuritaire et le plus vibrant de la ville, même en cas de raids aériens à six mètres sous terre. »
C'est ainsi que se vantaient les annonces publicitaires dans les journaux pour le café de Paris, une boîte de nuit chic du West End londonien. Le célèbre directeur du club, Martinus Poulsen, d'origine danoise, promettait aux Londoniens et aux militaires de danser toute la nuit en toute sécurité sur une piste de danse située deux étages sous terre. Dans la nuit du 8 mars 1941, au temps fort du Blitz sur Londres, la Luftwaffe allait démontrer la sottise de cette affirmation en un éclair aveuglant et terrifiant.
Lors de la bataille d'Angleterre lorsque le Reichsmarschall Herman Goering échoua à porter le coup de grâce à la Royal Air Force destiné à éliminer la défense aérienne britannique avant son invasion de l'Angleterre, il changea de tactique pour lancer une campagne de bombardements contre la population anglaise.
Cette campagne, qui serait baptisée le Blitz de Londres, commença avant la fin de la bataille d'Angleterre, chevauchant les deux batailles aériennes pendant près de deux mois. Le 31 octobre 1940, la bataille d'Angleterre prit officiellement fin, moins de quatre mois après son début, bien que les dates de début et de fin soient sujettes à interprétation. D'un point de vue historique, le Blitz commença le samedi 7 septembre 1940, lorsque près de 350 bombardiers moyens allemands Heinkel et Dornier lancèrent une attaque sur l'East End de Londres. Cette journée fut baptisée « Samedi noir » en raison du nombre de citoyens innocents pris au dépourvu qui furent tués. En l'espace d'un après-midi et d'une nuit, l'East End compta environ 450 morts et 1 500 blessés, dont certains gravement. À partir du samedi noir, les quartiers de Londres essuyèrent 71 raids aériens nocturnes intensifs.
Des bombardiers Dornier Do 217 de la Luftwaffe survolent la Tamise près de Plumstead, à l'est de Londres, le 7 septembre 1940, jour considéré aujourd'hui comme le premier jour du Blitz de Londres. Ce jour-là, et pendant les huit mois qui suivirent, l'Angleterre, et Londres en particulier, subirent une campagne de bombardements cauchemardesque qui coûta la vie à 43 000 personnes. Photo: Imperial War Museum
Avant le Samedi noir, Londres avait été largement épargnée par les attaques, mais la Luftwaffe ciblerait dorénavant les infrastructures portuaires de l'est de Londres, causant des dommages collatéraux aux habitations et aux familles. Officiellement, l'intention de la Luftwaffe consistait à détruire les infrastructures industrielles de Londres en attaquant ses chantiers navals, ses usines, ses entrepôts, ses arsenaux et ses gares de triage. Les attaques répétées contre l'est de Londres obligent une évacuation des enfants vers des régions rurales non ciblées. Au cours des semaines qui ont suivi le Samedi noir, les attaques ont été effectuées pendant la nuit, dans des conditions relativement faciles (pour la Luftwaffe). Dans le cadre d'une campagne de terreur psychologique, l'obscurité totale due au black-out, les sirènes hurlantes, les projecteurs balayant le ciel et les détonations des canons antiaériens ont tous contribué à créer un monde inquiétant, imprévisible et chaotique. Délibérément, le but visé consistait à harceler et intimider la population.
Bien que Londres ait été attaquée 71 fois au cours des huit mois du Blitz, les sirènes d'alerte aérienne retentissaient presque toutes les nuits. La Luftwaffe traversait la Manche pour atteindre les cibles urbaines telles que Liverpool, Bristol, Hull, Coventry, Sheffield, Manchester et de nombreuses autres villes industrielles, de Belfast à Cardiff. Tous les soirs, lorsque les sirènes commençaient leur hurlement infernal, les Londoniens se dirigeaient docilement vers les abris anti-aériens. Certains pénétraient des petits abris de jardin du style dit « Anderson » conçus pour une seule famille, d'autres se dirigeaient vers des abris communautaires aménagés dans les sous-sols d'immeubles d'habitation ou de bureaux, et d'autres encore se réfugient dans le métro londonien où des milliers de familles épuisées se rassemblent sous une lueur faible pour échapper à la tempête de plomb qui faisait rage au-dessus de leurs têtes. Les autorités du métro supprimaient le service dans certaines stations afin que les familles puissent dormir dans une sécurité relative. Au petit matin, ceux qui avaient passé la nuit dans le « Tube » remontent à la surface, dans la poussière et la fumée, pour s'occuper des blessés, nettoyer et se préparer à continuer.
Après une nuit de bombardements à Londres, les pompiers observent, impuissants, l'effondrement dans la rue d'un immeuble de cinq étages. Photo: Imperial War Museum
Pour échapper aux bombardements, les Londoniens commencèrent à dormir dans la sécurité souterraine du métro londonien. Les citoyens éprouvèrent un faux sentiment de sécurité en passant la nuit dans « The Tube » et ce sentiment d'invincibilité souterraine donne lieu à l'affirmation injustifiée du Café de Paris qui se considérait comme la boîte de nuit la plus sécuritaire de la ville. En réalité, de nombreuses personnes trouvèrent la mort une fois réfugiées dans le métro. Photo: Imperial War Museum
En vérité, les stations et les tunnels du métro londonien n'étaient pas totalement à l'abri des effets dévastateurs d'un impact direct. En effet, trois nuits consécutives en octobre 1940 l'ont démontré. Dans la nuit du 12 octobre, plusieurs bombes ont frappé Trafalgar Square. La National Gallery a également été touchée par ce même bombardement et une bombe a percuté la rue au-dessus de la station de métro Trafalgar Square. La bombe a pénétré la rue et a explosé dans la salle des guichets, tuant sept personnes tout en blessant trente-trois autres.
La nuit suivante, une autre bombe tomba sur des maisons adjacentes à la station Bounds Green, dans le sud-ouest de Londres, provoquant l'effondrement du plafond du tunnel pour tuer 19 personnes qui s'étaient réfugiées dans la station, dont beaucoup étaient des réfugiés belges.
Une nuit plus tard, une bombe atteint la station Balham, provoquant la catastrophe. Une seule bombe allemande de 1 400 kg toucha la rue au-dessus de la station, qui servait d'abri anti-aérien à environ 600 civils. La bombe conçue pour perforer le blindage a pénétré la surface de la route et a explosé à environ 9,8 mètres sous terre, juste au-dessus d'un passage transversal entre les deux quais. L'effondrement de l'extrémité nord du tunnel en direction du nord causé par l'explosion a rompu les principales conduites d'eau et d'égouts. Des millions de litres d'eau, de boue et de terre ont inondé les tunnels dans l'obscurité totale, piégeant de nombreuses personnes. Les portes étanches, conçues pour empêcher les inondations, ont tragiquement emprisonné l'eau et les débris à l'intérieur de la station, entraînant de nombreux décès par noyade. Quelques secondes après l'explosion, le bus n° 88, circulant dans le noir, a plongé directement dans le cratère. Le nombre exact de victimes varie légèrement selon les sources, mais le chiffre officiel de la Commission des sépultures de guerre du Commonwealth fait état de 68 morts parmi les civils et le personnel des transports londoniens. Environ 70 autres personnes ont été blessées. Les derniers corps n'ont été récupérés qu'en décembre 1940. L'histoire complète de l'événement n'a jamais été entièrement révélée au public londonien, de peur que cela ne décourage les gens d'utiliser le métro comme abri.
L'une des images les plus emblématiques du Blitz de Londres est celle prise à la station Balham Green, où l'on voit un bus londonien n° 88 qui s'est retrouvé dans le cratère créé par l'explosion quelques secondes après l'ouverture du trou. Photo: Imperial War Museum
Au début du mois de janvier 1941, une autre bombe allemande frappa directement la station Bank, située en face de Mansion House, la résidence historique du maire de Londres. Une bombe à explosif brisant (probablement une bombe Satan de 4 000 livres ou une grosse bombe polyvalente) a pénétré la voie à Bank Junction et a explosé dans le hall de la gare, situé juste en dessous. Le souffle a déferlé dans les escaliers et les escalators, tuant de nombreuses personnes qui s'étaient réfugiées dans les tunnels et sur les quais. Les premiers rapports divergeaient, mais le bilan confirmé est généralement accepté comme étant de 56 morts et environ 69 à 70 blessés graves. Certaines sources, incluant les personnes décédées à la suite de leurs blessures, estiment le nombre total de morts à 111. L'explosion a laissé un énorme cratère, d'une superficie estimée à 1 800 pieds carrés (167 m²), à l'intersection très fréquentée où se rejoignent neuf rues. La station a été fermée pendant deux mois pendant le déblayage et l'installation d'un pont Bailey temporaire en acier au-dessus du cratère pour permettre la circulation.
La Banque d'Angleterre et le Royal Exchange après le raid de la nuit du 11 janvier 1941. La bombe a explosé dans le hall de la station de métro Bank. Ce cratère était le plus étendu de Londres. Le Royal Exchange, à droite à l'arrière-plan, arbore une bannière imposante et ironique, encourageant les Londoniens à CREUSER POUR LA VICTOIRE. Photo: Imperial War Museum
Parfois c'était plutôt la panique provoquée par un raid aérien qui causait la mort de civils. Le 3 mars 1941, une sirène d'alerte aérienne retentit et une foule importante se précipita vers l'abri de la station Bethnal Green, au nord-est de Londres. Des témoins racontèrent qu'une femme avec un bébé trébucha sur les marches humides et sombres, provoquant une réaction en chaîne et une énorme bousculade. La sirène a été suivie par le bruit assourdissant d'une nouvelle fusée antiaérienne testée à proximité, que les gens ont confondu avec une attaque ennemie. En quelques secondes, environ 300 personnes se sont retrouvées piégées dans les escaliers et 173 ont été tuées par asphyxie, écrasées et piétinées. Le gouvernement a gardé secrets les détails de la catastrophe pendant de nombreuses années afin de ne pas nuire au moral de la population et d'éviter un avantage propagandiste en faveur de l'ennemi. Cette catastrophe a été le pire accident mortel jamais survenu dans le métro de Londres. De nombreux survivants ont souffert de traumatismes à long terme, et un mémorial imposant a été érigé dans la station pour commémorer les victimes.
La censure du gouvernement sur les détails horribles a peut-être dissimulé la vérité aux citoyens, en particulier dans le cas des catastrophes de Bounds Green, Bank et Balham Station, mais les Londoniens étaient malgré tout tenus de jouer à une loterie mortelle. Dans l'ensemble, les Londoniens pensaient être relativement en sécurité partout sous terre. Même dans une boîte de nuit.
La scène et la piste de danse du Café de Paris avant la guerre à une époque plus glorieuse. Des hommes en smoking et des femmes glamour en robes longues donnaient au club une atmosphère sophistiquée et ont contribué à sa réputation de club pour les riches et célèbres. D'ailleurs le prince de Galles était un habitué de la piste de danse.
Malgré une guerre en pleine effervescence et des alertes aériennes quasi quotidiennes, les Londoniens, les réfugiés politiques et militaires ainsi que les militaires alliés, hommes et femmes, n'étaient pas prêts à renoncer à leurs plaisirs pour autant. Danser, profiter de la musique populaire et passer la soirée dans un restaurant ou une boîte de nuit constituaient en effet le seul soulagement possible pour combattre le stress causé par les bombardements et la guerre en général. Ainsi un petit nombre de boîtes de nuit londoniennes ont continué leur service pendant les bombardements. Or la plupart des clubs se sont vu refuser une licence d'exploitation par le Conseil de Westminster en raison des règles strictes de black-out. Cependant, les autorités londoniennes ont consenti une exception au Café de Paris, estimant qu'il était sécuritaire et ne produisait aucune lumière. À la fois abri anti-bombes et discothèque, le Café de Paris était le plus populaire des rares établissements encore ouverts, l'équivalent du Peppermint Lounge ou du Studio 54 de l'époque. Avant la guerre, il comptait parmi ses clients le prince de Galles (le futur roi Édouard VII, favorable aux nazis), Marlene Dietrich, Anna May Wong, Noel Coward, les actrices américaines Dorothy Dandridge et Louise Brooks, et bien d'autres encore.
Au moment où le Blitz s’est déchainé, la clientèle était beaucoup plus diversifiée que celle des années 1920 et 1930, composée principalement de membres de la haute société. Par surcroît, elle comptait désormais de nombreux « colons » et ressortissants étrangers, ainsi que des militaires de tous grades, des acteurs, des producteurs, des danseurs et des actrices du West End Theater District. Beverly Baxter (un mâle), correspondant du magazine MacLean's, décrivait le Café de Paris comme suit :
“« un certain restaurant du West End où l’orchestre était superbe, la piste de danse adéquate et le service... par excellence. ... Un endroit où les jeunes et les imprudents étaient surfacturés. »
Un autre écrivain a plaisanté :
Le Café de Paris, situé sur Coventry Street, était l'une des boîtes de nuit les plus populaires de tout Londres. Alors que le Blitz s'abattait sur Londres, les propriétaires du club du West End ont profité de leur emplacement souterrain pour attirer les clients, comme le montre cette publicité parue dans le magazine mondain Tatler and Bystander le 5 mars, trois jours avant que le club ne soit détruit par une bombe allemande. Image via Newspapers.com
« En tatonnant dans le noir, les convives se sont rendus jusqu'au Savoy et au Café de Paris... et ont goûté au plaisir supplémentaire de danser toute la nuit alors que les canons antiaériens grondaient dehors. »
Le Café de Paris se trouvait au sous-sol du Rialto Theatre, sur Coventry Street, à quelques pas à l'est de Piccadilly Circus. Les clients entraient dans le club au rez-de-chaussée, à côté de l'entrée principale du Rialto Theatre, le locataire principal de l'immeuble. En bas de l'escalier, ils arrivaient sur un balcon courbe donnant sur l'estrade, le restaurant et la piste de danse. De là, deux escaliers encadraient l'estrade et descendaient vers la salle principale. L'arrivée de chaque invité descendant les escaliers constituait un spectacle en soi pour les clients qui scrutaient les arrivants à la recherche d'un visage connu, d'une robe spectaculaire ou d'un bel officier. Alors que sur trois côtés de la piste de danse, le restaurant de forme ovale était aménagé sous une galerie en surplomb, et pouvait accueillir jusqu'à 400 personnes.
« Je m'engage à faire vibrer Londres, ou crever. »
Au fil des ans, le Café de Paris a hébergé de nombreux orchestres, dont Teddy Brown and His Café de Paris Dance Band. Ancien percussionniste de l'Orchestre philharmonique de New York, Brown, né Abraham Himmelbrand à New York, pesait près de 160 kg. En 1941, l’orchestre résident du club était composé de Ken « Snakehips » Johnson et de son West Indian Dance Orchestra, entièrement composé de musiciens noirs. Il s'agissait de l'un des groupes les plus populaires de tout Londres et, historiquement, l'un des orchestres les plus influents des débuts de la scène jazz anglaise.
Kendrick Reginald Hijmans Johnson est né en Guyane britannique en 1914 et a été inscrit à la Sir William Borlase's Grammar School en Angleterre à l'âge de 14 ans, dans l'espoir qu'il finisse par étudier la médecine comme son père. Le problème, c'est que Kendrick aimait danser et se produire sur scène sous le feu des projecteurs. Après un stage dans une boîte de nuit de Harlem, à New York, Kendrick a mérité le surnom de « Snakehips » (hanches de serpent) en raison de ses pas de danse hypnotiques et tout à fait uniques.
Kendrick Johnson (à gauche) dirige le Kendrick Johnson Band (tel qu'il était connu avant de devenir l'orchestre attitré du Café de Paris) lors d'une émission télévisée de la BBC en 1939 depuis leurs studios à Alexander Palace. On considère que cet orchestre fut le premier orchestre noir à apparaître à la télévision. Le guitariste Joe Deniz est assis au premier rang avec sa guitare, tandis que Dave « Baba » Williams se trouve à droite, le visage tourné vers la section des trompettes en haut.
Les visiteurs du Café de Paris descendent un escalier depuis la rue jusqu'au balcon au haut de la photo. De là, ils empruntaient l'un des deux escaliers incurvés et symétriques pour rejoindre la piste de danse. La configuration de base des escaliers est restée inchangée pendant 100 ans, depuis l'ouverture du club en 1924 jusqu'en 2020, date à laquelle le Café de Paris a fermé ses portes en raison d'une autre guerre, celle contre la COVID-19. L'orchestre représenté ici est celui de Teddy Brown and His Cafe De Paris Dance Band, avec le xylophoniste Teddy Brown, pesant 160 kg, à droite. Sans surprise, Teddy est décédé d'une crise cardiaque à l'âge de 45 ans.
La popularité du jazz américain monte en flèche, et Snakehips est la coqueluche de la scène musicale londonienne. Son ensemble, le West Indian Dance Orchestra (anciennement les Aristocrats of Jazz), est l'un des meilleurs, et Johnson en est le chef de file, même s'il n'a pas les qualifications musicales requises pour ce poste. Selon Joe Deniz, son guitariste de longue date et originaire de Cardiff, Johnson n'avait aucune formation en matière de composition musicale et ne savait pas lire la musique, mais c'était un showman hors pair. Ses déhanchements et ses claquettes, combinés à son sourire éclatant, sa silhouette de 1,93 m, sa baguette démesurée de chef d’orchestre et son goût pour les smokings et les longues queues blanches à la Cab Calloway, lui attiraient tous les regards.
Bien qu'il fût le sujet de toutes les discussions et que les gens se pressaient autour de lui pour combattre leur stress, il vivait dans un monde qui ne le tolérait qu'en raison de ses mouvements de danse divertissants et de sa musique jazz énergique. L'écrivain d'origine canadienne, homme politique britannique, favori de Lord Beaverbrook et raciste invétéré Beverly Baxter a écrit ceci à propos de Johnson dans ses dépêches au magazine MacLean's intitulées London Letters :
« Le groupe était composé de Noirs dirigés par un homme à la peau foncée que la haute société londonienne avait surnommé « Snakehips ». Il était grand, mince, gracieux et avait un sourire qui n'appartient qu'à une race récemment affranchie de l'esclavage. »
On se demande avec effroi comment Baxter, connu pour ses préjugés, aurait décrit Kendrick s'il avait su qu'il était également homosexuel. À cette époque et dans cette ville, l’homosexuelité n'était pas quelque chose que l'on annonçait ouvertement. Il suffit de demander à Alan Turing, le mathématicien anglais qui a dirigé l'équipe qui a déchiffré le code Enigma.
Avec son mètre quatre-vingt-quatre, son sourire charmeur et ses pas de danse éblouissants, Kendrick « Snakehips » Johnson était l'homme idéal pour diriger un orchestre entièrement composé de Noirs à Londres. Selon son guitariste Joe Deniz, dans une émission télévisée des années 80, Johnson ne connaissait rien à l'arrangement musical et à la direction d'orchestre. Il improvisait au fur et à mesure et a fini par comprendre comment diriger. C'est le saxophoniste et clarinettiste Joe Barriteau qui était le directeur musical du groupe.
Johnson lui-même mettait fortement l'accent sur le fait que le groupe était entièrement composé d'hommes noirs. Bien qu'il s'appelait The West Indian Dance Orchestra (anciennement The Aristocrats of Jazz), plusieurs membres du groupe étaient britanniques, anglais et gallois. Comme il n'y avait pas de tromboniste noir suffisamment talentueux à Londres, deux trombonistes blancs ont été recrutés au fil du temps, chacun devant se « noircir » le visage avec du liège brûlé afin de maintenir l'homogénéité raciale vantée par l'orchestre. Si cela peut être mal vu aujourd'hui, les mœurs de la société londonienne de l'époque dictaient que si les groupes mixtes étaient inacceptables, à cet effet un groupe entièrement noir était une nouveauté tolérable.
Dans la nuit du 8 mars 1941, cinq jours seulement après la catastrophe de la station Bethnal Green, le directeur du club, Martinus Poulsen, organisait une « soirée militaire » ouverte à tous les membres des forces armées qui pouvaient se permettre le prix d'entrée et le dîner. Le sergent Richard Albert Bradshaw, âgé de 19 ans, originaire d'Ottawa, en Ontario, et membre du Royal Canadian Army Service Corp, était à Londres depuis juin 1940 avec la Canadian Active Service Force, la principale force expéditionnaire de l'armée canadienne mise sur pied pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle se distinguait des forces miliciennes existantes et était spécialement organisée pour le service outre-mer. Bradshaw était sergent logisticien et quartier-maître dans l'armée canadienne, aidant à préparer le terrain pour l'arrivée de centaines de milliers de Canadiens au cours des quatre années suivantes.
Pendant son séjour à Londres, Bradshaw se lie d'amitié avec un autre soldat du nom de Gordon Wapren Quinn, caporal dans le Corps royal canadien du service de l'armée et originaire de Pembroke, en Ontario. Quinn, âgé de 40 ans, avait également grandi à Ottawa. Après avoir passé une grande partie de l'année précédente à préparer le terrain pour les unités de l'armée canadienne qui allaient bientôt arriver par bateau, et après avoir enduré six mois de raids aériens et de destructions, les hommes avaient hâte de retrouver leurs amis canadiens, de savourer un bon repas, chose rare, au Café de Paris et de se lancer sur la piste de danse avec leurs compagnes. Tout cela promettait d'être une merveilleuse distraction, qui valait bien les difficultés pour se rendre dans le West End malgré les restrictions liées au black-out et le risque de bombes chutant du ciel..
Le sergent Richard Bradshaw était originaire d'Ottawa. Lui et son ami Gord Quinn, originaire de la vallée de l'Outaouais, ont tous deux été tués. Photo via Canadian Virtual War Memorial
Malgré le Black-out, les bus, le métro et les légendaires taxis noirs de Londres continuaient de circuler, avançant à tâtons dans la pénombre, phares éteints ou masqués par des capots. Les deux Canadiens et leurs compagnes ont probablement pris un autobus jusqu'à Piccadilly Circus, puis ont marché dans l'obscurité jusqu'au club situé sur Coventry Street. Un portier les a accueillis à l'entrée et leur a ouvert la porte donnant sur un escalier faiblement éclairé qui menait à la mezzanine. Enfin à l'abri de l'air froid de la nuit, ils pouvaient sentir la chaleur du club monter dans les escaliers et voir les lumières vives en bas, d'où surgissent les bruits d'un restaurant bondé : les rires des femmes, le cliquetis des couverts, les conversations indistinctes. En descendant à la mezzanine, ils ont retiré leurs manteaux, leurs gants et leurs casquettes, les ont échangés à George, « le plus célèbre préposé au vestiaire de Londres », pour un ticket. Alors qu'ils s'approchent du balcon surplombant la piste de danse, ils furent accueillis par le directeur du club et maître d'hôtel Matinus Poulsen, qui adorait accueillir tout le monde dans son club. Le balcon se trouvait juste au-dessus des loges des coulisses et couvrait partiellement la scène où les membres du West Indian Orchestra installaient leurs pupitres et disposaient les chaises. Quant aux danseuses du club, elles attendaient en coulisses avant de passer sur scène.
Les hommes descendirent les escaliers dans la brume bleue de la fumée de cigarettes et de cigares et le brouhaha détendu du club le plus sécuritaire et le plus chic de Londres, tandis que Poulsen les conduisait à leur table où ils rejoignirent d'autres Canadiens, des infirmières et des employés du quartier général. Il était environ 20 h 30 et l'ensemble musical devrait bientôt monter sur scène. Bradshaw aurait reconnu plusieurs officiers de l'armée canadienne assis à une table ronde recouverte d'une nappe blanche, accompagnés de deux jolies infirmières militaires canadiennes. Il s'agissait du capitaine Phillip Seagram, aide de camp du chef (le major-général Andrew McNaughton, commandant de la force expéditionnaire canadienne), du capitaine Robert George Robarts et de R. R. Young, de Toronto. À une table voisine était assis un autre groupe de Canadiens : le capitaine John Cameron Clunie et le lieutenant David Wright, tous deux originaires de Sarnia, en Ontario, accompagnés de leurs compagnes, les infirmières militaires Thelma Blanche Stewart, de Toronto, et Helen Marie Stevens, de Dunnville, sur le lac Ontario.
Seagram se démarque des autres. Il était grand, beau et portait un uniforme taillé sur mesure. Il dégageait une assurance cultivée, issue de son éducation et de ses origines : il était en effet le descendant de la célèbre famille Seagram, distillateurs de Waterloo, en Ontario. Il était le fils aîné d'Edward Frowde Seagram, ancien directeur de l'empire Seagram Distillery. Le whisky canadien Crown Royal de Seagram, aujourd'hui mondialement connu, avait été créé deux ans plus tôt, en 1939, à l'occasion d'une visite royale au Canada par le roi George et la reine Elizabeth. Seagram a fait ses études dans deux des écoles préparatoires les plus prestigieuses de l'Ontario, le Ridley College et l'Upper Canada College. De plus, il était membre actif du légendaire 48e régiment des Highlanders de Toronto, le premier régiment canadien à s'embarquer pour la Grande-Bretagne après la déclaration de guerre. Il se trouvait à Londres en congé du cours pour jeunes officiers du Collège de guerre. Son frère, le lieutenant-colonel J.E. Frowde Seagram, commandera plus tard le 2e bataillon du régiment pendant la guerre. Avec son charme et sa fortune, le jeune capitaine Seagram impressionna ses convives près de la scène.
Le capitaine Phillip Seagram (à gauche), héritier d'une riche famille canadienne de distillateurs, était l'aide de camp (remarquez son brassard ADC) du major-général Andrew McNaughton (à l'extrême droite) . Son origine riche et sa formation supérieure lui ont valu des affectations prestigieuses, comme celle d'aide de camp, et l'occasion de serrer la main du roi George VI et de la reine Elizabeth. Photo via Canadian Virtual War Memorial
À l'extérieur du club, sous le ciel sombre et inquiétant de Londres, éclairé par une lune gibbeuse croissante, tout était calme. Dans les parcs et sur les toits de Londres, les équipes chargées des projecteurs et de la défense antiaérienne mangeaient des sandwichs au corned-beef et fumaient des cigarettes, attentifs à l'inévitable. Dans les rues, les gardes anti raid aérien sifflaient bruyamment à tous ceux qui n'avaient pas encore tiré leurs rideaux. De leur côté, les pompiers préparent une dernière tasse de thé chaud pour la nuit. Ils scrutaient à la fois leur chemin sur les rues pavées et la partie du ciel nocturne visible depuis les rues. Les équipages des bombardiers de la Luftwaffe étaient déjà en vol, à seulement une demi-heure de là.
À 19 h 20, à vingt kilomètres au sud-est du Café de Paris, à la base RAF Biggin Hill, le premier des douze chasseurs de nuit peints en noir Boulton Paul Defiant du 264e escadron de la Royal Air Force et équipés d'une tourelle de tir commença à grimper péniblement dans le ciel nocturne. Les chasseurs ont quand même pris de l'altitude et se sont dirigés vers leur secteur assigné, sachant tous que la recherche de bombardiers allemands dans les nuages poussés par le vent et sous des averses de pluie serait peine perdue. Ils ont continué à décoller à intervalles réguliers pendant les deux heures et demie qui ont suivi. Vers 20 h 30, les sirènes d'alerte aérienne ont commencé à hurler et, dans toute la ville, ceux qui ne l'avaient pas encore fait se sont dirigés vers les abris ou ont descendu dans l'obscurité du métro.
Un Defiant du 264e escadron se prépare sur la piste de la base aérienne de Biggin Hill pour une sortie nocturne contre les raids de la Luftwaffe au-dessus de Londres. Photo: Imperial War Museum
À 21 h 43, les derniers à décoller furent le commandant de l'escadron, le commandant d'escadron Phillip James Sanders, âgé de 30 ans, et son mitrailleur de tourelle, le sous-lieutenant William Roy Moore, également âgé de 30 ans. Au moment où ils ont décollé pour rejoindre les autres, dont certains avaient décollé plusieurs heures auparavant et avaient déjà atterri, les Allemands invisibles larguent déjà leurs bombes dans une attaque totale et terrifiante sur Londres qui ne s'achèvera qu'à 4 heures du matin le lendemain. Les Defiants ont décollé à intervalles réguliers afin de pouvoir atteindre leur zone assignée sans risque de collision en vol avec tout autre chasseur de nuit. Chacun d'entre eux patrouilla le ciel sous la direction du contrôle au sol pendant une heure et demie en moyenne et tous signalent n'avoir rien vu, n'avoir rien trouvé et n'avoir pas ouvert le feu même si des centaines de bombardiers allemands devaient attaquer Londres cette nuit-là. Bien que le courage de Sanders et de ses pilotes fût incontestable, ils rentrèrent bredouilles cette nuit-là, comme c'était le cas presque toutes les nuits, tant le système de chasseurs de nuit de Londres était inefficace au début de l'année 1941. En fait, deux des Defiants n'ont pas réussi à décoller : l'un d'eux roula dans l'obscurité totale en raison de la présence d'avions ennemis dans la zone et pénétra la piste en service au moment où l'autre décollait, ce qui entraîna la destruction des deux appareils et l'hospitalisation de quatre hommes.
Ils n'étaient pas les seuls chasseurs de nuit à décoller ce soir-là. À la base RAF Debden, au nord-est de Londres, le 85e escadron a lancé sept de ses Hawker Hurricanes, menés par le séduisant commandant d'escadron Peter Townsend, qui allait plus tard être lié à la princesse Margaret. À la base RAF de Gravesend, à 30 kilomètres à l'est de Londres, le 141e escadron lança sept autres chasseurs à tourelle Defiant. Au total, les trois escadrons effectuèrent 26 sorties de chasseurs de nuit, mais ils ne rencontrèrent aucun attaquant allemand au-dessus de Londres cette nuit-là.
Dans le ciel sombre et dangereux de Londres, en cette nuit terrible, la Luftwaffe déferle par vagues. Les Heinkel et les Dornier, transportant leurs équipages tendus et sinistres, larguent leurs bombes explosives et incendiaires invisibles aux chasseurs de nuit britanniques, mais quand même harcelés par les projecteurs et la DCA. Les bombes ont commencé à tomber en même temps que les secousses rythmiques de Richter pouvaient être ressenties sur la piste de danse du Café de Paris. Au lieu d'instiller la peur, les vibrations tectoniques semblaient rendre les gens encore plus animés, car ils se sentaient revigorés par le fait de dîner et de danser sous les pires attaques d’Hitler et de Goering sur Londres. Après tout, les convives étaient jeunes, joyeux et invincibles.
Peu après 21 heures, Snakehips Johnson monta enfin sur scène, après avoir été retardé par les sirènes d'alerte aérienne, les routes bloquées et le black-out. Le public était désormais bien échauffé et impatient de danser au rythme du West Indian Dance Orchestra. Les membres de l'ensemble ont aussitôt écrasé leurs cigarettes et prirent place. Quelques minutes plus tard, l'élégant Kendrick « Snakehips » Johnson, vêtu d'une tenue impeccable avec une queue-de-pie et une cravate noire, à la manière de Cab Calloway, monta sur scène. Il tapota sa baguette de chef d’orchestre ridiculement longue, adressa un sourire éblouissant à la piste de danse, tourna une page de la partition qu'il ne pouvait pas lire et demanda au groupe de s'échauffer avec un morceau intitulé « Dream of a Waltz », suivi du classique de Count Basie « Don't You Miss Your Baby ».Des jeunes hommes et femmes impatients se précipitèrent sur la piste de danse. En attendant que le groupe commence à jouer une version instrumentale de « Maybe » des Ink Spots, la troupe de danseurs résidents du club attendait dans les coulisses derrière la scène. Les gens sur la piste de danse ralentirent et se rapprochèrent des uns et des autres, profitant de ce moment de contact physique et d'intimité au milieu des légères secousses sismiques provoquées par les bombardements qui semblaient jaillir du sol. Ken Johnson observait la piste, souriant, se balançant, savourant son pouvoir d'apporter quelques instants de joie au milieu des tensions sociales du Blitz.
Infirmière militaire Helen Stevens, de Toronto, physiothérapeute à l'hôpital de l'armée canadienne à Londres.
Au moment même où le commandant d'aviation Sanders décollait avec son Defiant depuis le gazon de Biggin Hill, le West Indian Dance Orchestra faisait monter l'ambiance avec une version entraînante de « Oh Johnny, Oh Johnny, Oh », reprise d'une chanson écrite en 1917 et devenue en 1940 un tube des Andrews Sisters. Tel un Mick Jagger de la guerre, Johnson, chanteur charismatique et danseur sensuel, a entamé sa performance en agitant sa baguette inappropriée depuis le devant de la scène. Il n'était pas nécessaire de se rendre sur la piste de danse pour apprécier Ken Johnson et le West Indian Dance Orchestra. Ils étaient tout simplement les meilleurs musiciens de Londres et Snakehips, avec son style de jazz souple et sa danse à claquettes, fluide et excentrique, attirait tous les regards dans la salle, hommes et femmes compris.
Martinus Poulsen, restaurateur et promoteur de boîtes de nuit danois, tué avec ses clients dans le bombardement.
Alors que les fêtards envahissent la piste de danse, à des milliers de mètres au-dessus d'eux, dans l'obscurité menaçante, un lot de bombes explosives de 50 kg tombait, la queue en premier, depuis leurs attaches verticales dans le ventre d'un Heinkel 111 de la Luftwaffe. En glissant dans le sillage de l’avion, leurs queues ont été saisies par le souffle de l'air froid de Londres, les faisant basculer vers le bas, vacillantes et hurlantes dans l'obscurité vers leur objectif. Immédiatement, de petites ailettes situées à l'avant de leur nez épointé se mirent à vriller dans le souffle d'air, plongeant une vis d'armement au plus profond de leur masse de fer non guidée et déchaînant l'enfer. Mille pieds plus bas, elles se stabilisèrent à leur vitesse terminale, se séparèrent et traversèrent l'ouest de Londres dans l'obscurité. Deux d'entre elles restèrent rapprochées et tombèrent presque ensemble. Invisibles dans un ciel rempli de faisceaux de projecteurs et de tirs d'artillerie antiaérienne, elles hurlèrent et gémirent comme deux « klagefrauen » jumelles dans la Forêt-Noire, annonçant la mort à venir. Tous ceux qui se trouvaient encore dans les rues se sont réfugiés dans les entrées d'immeubles ou se sont aplatis sur les pavés mouillés. Quelques secondes plus tard, les deux bombes ont trouvé la bouche d'un conduit de ventilation sur le toit du théâtre Rialto et, l'une après l'autre, plongérent profondément dans le bâtiment, pénétrant le toit en verre du Café de Paris.
Si nous pouvions stopper le chrono à cette dernière milliseconde avant que la vie ne se termine pour tant de personnes, la piste de danse tourbillonnait sous les lumières scintillantes ; Snakehips, l'incarnation même du style, souriait, gonflé à bloc par l'adrénaline de la performance ; Dave « Baba » Williams jouait du saxophone, les yeux rivés sur Johnson ; David Wright était sur la piste de danse avec l'infirmière militaire canadienne Thelma Stewart, une physiothérapeute de Toronto ; Martinus Poulsen observait avec satisfaction la salle remplie de joie ; Richard Bradshaw et Gord Quinn se dirigeaient vers la piste avec leurs compagnes. Cela dit, impossible de stopper le chrono. En une fraction de seconde, le tout a disparu. Les bombes ont parcouru les derniers mètres de leur chute et ont percuté la piste de danse devant les musiciens. Il y a eu un éclair bleu comme celui d'un coup de tonnerre, une énorme explosion qui a projeté des éclats d'acier brûlants, suivis de poussière et de sang causant une obscurité remplie de fumée. Pendant quelques secondes, il n'y eut plus que le bruit assourdissant de la violence et des débris qui tombaient suivis des cris dans l'obscurité, le chaos sur la piste et les gémissements agonisants des mourants et des blessés. En une seconde, le Café de Paris, « le restaurant le plus sécuritaire et le plus joyeux de la ville », est passée d'une salle de danse vibrante en abattoir.
La section des instruments à vent en bois du West Indian Dance Orchestra : de gauche à droite : George Roberts, les Trinidadiens Dave « Baba » Williams et Carl Barriteau.
Tous sont assommés, projetés avec les tables et les chaises vers les abords de la salle. Beaucoup étaient morts ou mourants, et de nombreux autres étaient gravement blessés soit par des éclats d'obus soit par l'onde de choc de l'explosion. Dans la pénombre, les gens hurlaient de douleur, appelaient leurs amis et titubaient parmi les débris de chaises et les corps pour s'échapper par les escaliers. David Wright, qui dansait avec Thelma Stewart, 23 ans, réagit instinctivement aux cris et au fracas des bombes qui approchaient et se retourna juste à temps pour la protéger de l'explosion. David est tué sur le coup, tandis que Stevens survécut avec des blessures, dont un doigt amputé. L'infirmière Helen Stevens et le Capitaine John Clunie, qui n'étaient pas encore sur la piste de danse, furent momentanément assommés par l'explosion, mais reprirent rapidement leurs sens. Ils ont immédiatement commencé à escalader les débris pour trouver des survivants et leur porter secours en se servant des nappes, des serviettes et des vêtements comme tourniquets et bandages. Au cours de l'heure qui a suivi, avant l'arrivée des secours organisés, Stevens a fait plus que quiconque pour secourir les blessés. Bien qu'elle fût physiothérapeute, elle connaissait suffisamment les premiers secours pour faire des bandages et poser des attelles. Son histoire sera racontée fièrement dans les semaines et les mois qui suivront dans les journaux canadiens.
Il s'avère qu'une seule des deux bombes a explosé, tandis que l'autre s'est enfoncée dans le sol, mais cela a suffi pour causer un carnage et des destructions massives. Bradshaw et Quinn ont été tués sur le coup sur la piste de danse. Leurs partenaires de danse étaient Rose Woodland, âgée de 18 ans, et une amie dont le nom n'a pas été révélé. Sur les quatre, seule l'amie a survécu. Il y avait beaucoup de jeunes femmes parmi les morts et les blessés, dont deux jeunes pompiers de l'Auxiliary Fire Service. Philip Seagram, l'aide de camp à l'avenir prometteur, a été tué par l'explosion, tandis que d'autres convives ont été gravement blessés. Ce fut un cauchemar horrible pour les jeunes hommes et femmes présents dans la salle, mais l'orchestre a également souffert. Complètement exposé à l'explosion, Ken Johnson a également été tué sur le coup.
Les journaux de l'époque, plutôt préoccupés par les ventes que par la vérité, donnent des versions très différentes de sa mort. Certains rapportent qu'il est mort sans aucune marque, apparemment indemne, le visage paisible comme celui d'un ange, sa rose rouge toujours à la boutonnière, tandis que d'autres affirment qu'il a été décapité. Dave « Baba » Williams a également été tué, coupé en deux par l'explosion.
Tous les membres du groupe ont été blessés. Joe Deniz, le guitariste de l'orchestre, qui était assis derrière le piano à queue, a échappé à la mort mais a été gravement blessé aux jambes, tout comme le pianiste Yorke de Souza. Le bassiste Abe « Pops » Clare a également été blessé et sa contrebasse détruite.
Deux gérants du club ont également perdu la vie alors qu'ils accueillaient les clients et les conduisaient à leur table. Martinus Poulsen, arrivé en Angleterre quelques années auparavant avec l'équipe olympique danoise, était demeuré dans le pays où il avait trouvé un emploi de serveur avant de connaître une ascension fulgurante qui l'avait conduit à devenir propriétaire du Café de Paris. Surnommé affectueusement « le serveur souriant », Martinus était âgé de 51 ans lorsqu'il a péri aux côtés de ses chers clients. Le célèbre barman du club, Harry McEllone, anciennement du célèbre Harry's New York Bar à Paris, vêtu d'un smoking, préparait des cocktails pour huit clients derrière le bar lorsqu'il a été projeté par l'explosion, atterrissant ensanglanté sur le sol, au milieu de dizaines de bouteilles d'alcool fracassées.
Avant la déflagration, Poulsen avait demandé aux danseurs du club de retarder le début de leur spectacle et de rester dans leur loge derrière la scène. Ainsi, tous les danseurs ont survécu et on leur a demandé de rester dans leur loge pendant que les morts et les blessés étaient évacués du bâtiment. L'une de ces danseuses était Eileen Farrell, alors âgée de 24 ans. Elle a poursuivi une carrière épanouie dans la danse et a dirigé une école de danse jusqu'à l'âge de 80 ans. Elle est décédée en 2020 à l'âge de 103 ans.
Eileen (née Taylor) Farrell (à l'extrême gauche) en compagnie de sa troupe de danse en 1938.
Les victimes canadiennes. En haut : le capitaine Phillip Frowde Seagram, le caporal Gordon Wapren Quinn, le lieutenant John David Wright, le sergent Richard Albert Bradshaw. En bas : l'infirmière militaire Thelma Blanche Stewart, l'infirmière militaire Helen Marie Stevens, le capitaine John Cameron Clunie, le capitaine Robert George Robarts.
Ballard Blascheck, alias Ballard Berkeley, agent spécial de la police métropolitaine de Londres, a aidé à secourir les survivants..
Compte tenu de toutes les urgences qui se succédaient dans la ville à cette époque et des difficultés à circuler dans les rues plongées dans l'obscurité, les ambulances et les équipes de secours ont mis un certain temps à arriver. L'un des premiers fonctionnaires à arriver sur les lieux était un agent spécial de la police métropolitaine de Londres âgé de 37 ans, nommé Ballard Blascheck, un acteur à temps partiel dont le nom de scène était Ballard Berkeley. Blascheck a aidé à extraire les survivants et à s'occuper des morts et des mutilés. Il a également été chargé de contrôler certains cas présumés de pillage et de vol de cadavres qui auraient été commis par quelques citoyens londoniens peu scrupuleux. Il n'a pas été précisé si ces personnes venaient de l'extérieur ou si elles étaient présentes lorsque la bombe a explosé. Si le nom et le rôle de Blascheck dans les opérations de sauvetage ont été mentionnés dans quelques grands journaux londoniens, sa véritable renommée est venue 35 ans plus tard, lorsqu'il a incarné le major Gowan, un soldat à la retraite légèrement sénile et aimable, résidant permanent de Fawlty Towers, la série télévisée britannique culte. Pour son travail cette nuit-là et d'autres pendant le Blitz, il reçut la Médaille de la Défense et, à la fin de la guerre, la Médaille du long service octroyée par The Special Constabulary
Les services d'urgence ont mis du temps à arriver sur les lieux de l'attentat à la bombe du Café de Paris. La confusion qui régnait sur place et les mauvaises communications avec le centre de contrôle de Westminster ont entraîné de longs retards. Bien que deux équipes de secours spécialisées, un poste de secours mobile, deux équipes de brancardiers et deux ambulances se soient rapidement rendus à Coventry Street, le besoin urgent de renforts en ambulances et en brancardiers a été sous-estimé. Il a fallu plus d'une heure avant que le nombre suffisant d'ambulances n'arrive. Certains survivants ont été contraints de réquisitionner des taxis pour transporter des blessés à l'hôpital. On rapporte qu'un client transporté sur une équipe de secours a été acclamé par les passants lorsqu'il aurait déclaré : « Au moins, je n'ai pas eu à payer mon dîner. »
Bien que les secours officiels aient tardé à se manifester, des sauveteurs civils et des entreprises voisines se sont rapidement rendus sur place pour secourir les blessés et recouvrir les corps des victimes. De l'autre côté de la rue, l'hôtel Mapleton (aujourd'hui appelé Thistle Piccadilly Hotel) a été secoué par l'explosion, mais n'a subi aucun dommage. En quelques minutes, M. Albert Weaver, commandant de section dans la Home Guard et directeur de l'hôtel, a organisé le personnel et les clients de l'hôtel pour venir en aide aux victimes. « Nous avons traversé la rue avec des lampes de poche pour évacuer les blessés », a-t-il déclaré. « Les résidents et les membres du personnel de l'hôtel ont aidé à les transporter [au Mapleton], à les laver et à panser leurs blessures avant l'arrivée des infirmières et des ambulances. Tout le monde a travaillé de manière remarquable et toutes les personnes coincées dans le bâtiment ont été libérées avant minuit. Un grand nombre d'entre elles ont pu marcher et ont été escortées de l'autre côté de la rue jusqu'au salon où elles se sont rétablies. »
Pendant ce temps, les bombardements sur Londres se succédaient sans relâche. Au-dessus de leurs têtes, alors que l'on s'empresse de secourir les survivants, les bombardiers allemands continuaient de vrombir et les canons antiaériens de s'activer. Invisibles dans le ciel nocturne, le commandant Sanders et les autres pilotes de chasseurs de nuit avançaient à tâtons, incapables de repérer ni d'attaquer un seul bombardier allemand. Tandis que lui et son mitrailleur Moore plissaient les yeux dans l'obscurité totale, sous leurs pieds, Londres saignait et brûlait. Buckingham Palace fut touché à peu près au même moment, causant la mort d'un policier et la destruction partielle du North Lodge. Quelques heures plus tard, le parvis du palais est à nouveau touché, heureusement sans trop de dégâts. Ce raid fut l'un des plus intenses du Blitz, avec 571 bombardiers allemands déferlant en vagues successives au-dessus de la ville. Des bombes sont larguées sur tous les quartiers de Londres, provoquant des incendies et des destructions à grande échelle. Au total, la Luftwaffe a largué 130 tonnes d'explosifs brisants et 25 000 bombes incendiaires, et les escadrons de chasseurs de nuit n'ont repéré aucun des 571 bombardiers qui ont participé au raid, ce qui souligne l'extrême difficulté de localiser des avions dans l'obscurité avec les équipements et les systèmes primitifs de l'époque.
Cette nuit-là, un autre journaliste canadien nommé Matthew Halton (correspondant de guerre canadien très respecté et père de David Halton, de la CBC) avait loué un taxi pour se déplacer dans la ville pendant le raid aérien massif afin de pouvoir vivre ce que les Londoniens vivent jour et nuit. Plus tôt, alors qu'il parcourait les rues sous les bombardements, il avait été projeté à genoux par une explosion.
Je me tenais aux côtés d'un policier et d'un soldat canadien, observant les pyrotechniques spectaculaires. D'immenses chaînes de fusées éclairantes flottaient lentement vers la terre et chaque fusée continuait à se diviser en deux, comme des bactéries sous un microscope.
Le ciel était rempli d'avions vrombissants, beaucoup plus bas que d'habitude, mais toujours si haut qu'on ne voyait que des traînées de fumée et de vapeur dans le ciel. Les bombes sifflaient vers la terre et les canons de Londres faisaient trembler le monde entier avec leur rugissement explosif.
Soudainement le policier a crié « À terre ! » et, au moment où il parlait, lui et le soldat se sont jetés au sol alors qu'une bombe sifflait dans notre direction.
On dit que le bruit ressemble à celui d'un train express, et c'est vrai. On dirait un train express parcourant 16 kilomètres en 10 secondes. Je n'ai pas eu le temps de me baisser avant qu'elle ne frappe. Pendant ces quelques secondes interminables, il semblait impossible qu'elle puisse nous manquer.
Halton poursuit son compte rendu :
« Partout dans Londres, de près ou de loin, des centaines d'armes à feu retentissent avec une violence aiguë et rageuse. Les bombes tombent avec leur propre genre de violence, qui est en quelque sorte plus lent et plus fracassant. Il me semble que le plus désagréable dans une explosion de bombe près de soi, ce n'est pas tant l'explosion elle-même que le bruit des poutres qui se tordent et des pierres qui tombent, avant que le bâtiment détruit ne retrouve un calme fracassé »
La bombe avait percuté la rue à une centaine de mètres de là. Se relevant, Halton poursuivit sa tournée dans un Londres plongé dans le noir, éclairé seulement par la lueur des fusées éclairantes, des projecteurs et des incendies. Au matin, il avait entendu parler de la catastrophe survenue dans la boîte de nuit et se rendit à l'aube vers Coventry Street. Là, devant la porte du Café de Paris, il commença à interviewer les survivants, dont l'un des membres du groupe qui était assis par terre. Le musicien sous le choc déclara :
« Lorsque le bruit effroyable s'est arrêté et que les secouristes sont arrivés avec des torches, j'ai vu plusieurs de mes meilleurs amis gisant morts à côté de moi. La bombe était tombée en plein sur la piste de danse, n'épargnant pas les fêtards. »
Le lendemain Halton a rapporté dans le Toronto Star que :
« Dans le restaurant et à l'extérieur, des femmes dont les amis venaient d'être tués ou blessés à leurs côtés aidaient maintenant les secouristes à soigner les blessés. Des filles déchiraient leurs robes pour en faire des bandages. Des bénévoles arrachent les portes pour fabriquer des civières.
Un petit restaurant vibrant situé à quelques mètres de là a également été touché. Une vingtaine de personnes s'y trouvaient. Le propriétaire organisait une petite fête pour ses amis. Il a perdu la vie parmi la plupart de ses amis.
Il a conclu son reportage comme suit : « J'ai vu des gens désespérés et anxieux qui cherchaient leurs proches et leurs amis. Et dans les décombres, j'ai vu une demi-douzaine de souliers de danse et des lambeaux de robes de soirée. »
Les enquêteurs, dont un homme en smoking qui se trouvait peut-être dans le club au moment de l'explosion, inspectent les débris le lendemain.
Le nettoyage commence : un agent de la protection civile transporte la guitare électrique Gibson de Joe Deniz et les restes de la contrebasse de Pops Clare, entourés de meubles cassés et de compositions musicales.
Au bout de deux jours, un article de la Presse canadienne, repris par de nombreux journaux urbains à travers le pays, rendait compte des efforts héroïques de l'infirmière Helen Stevens et du lieutenant John Cluny :
« Coincée dans le bombardement du Café de Paris alors qu'elle était en permission, l'infirmière militaire H. M. Stevens, de Dunnville, en Ontario, a contribué plus que quiconque à secourir les blessés dans le chaos du cabaret détruit. Vêtue de l'uniforme bleu clair des infirmières militaires, Mlle Stevens, âgée de 23 ans, s'est faufilée parmi les débris pour panser les blessures béantes avec des nappes et des vêtements et pour fixer les os fracturés avec des attelles de fortune.
Mlle Stevens, qui n'a pas été blessée, s'était rendue dans cet endroit avec des amis canadiens, dont l'infirmière militaire Thelma Stewart de Toronto, le lieutenant J. C. Cluny de Sarnia, en Ontario, et le lieutenant J. D. Wright, également de Sarnia, qui a été tué.
Au moment où les bombes ont explosé, Mlle Stewart, qui a été blessée, et le lieutenant Wright dansaient, mais les autres, qui ne trouvaient pas la chanson « Oh Johnny » à leur goût, étaient assis à la table du balcon [un balcon faisait le tour du club]...
.... Mlle Stevens n'est pas une infirmière qui s'occupe quotidiennement de trauma. Tout comme Mlle Stewart, elle est physiothérapeute dans un hôpital militaire canadien, néanmoins elle s'est mise à collaborer désespérément et sans relâche avec un médecin militaire dont elle n'a pas appris le nom.
Uniforme en lambeaux
Elle n'avait aucune intention de se livrer à un acte héroïque : « J'ai fait ce que toute infirmière canadienne serait fière de faire. »
Son uniforme en lambeaux et ses poignets blancs amidonnés maculés de sang, elle a soigné les blessés pendant plus d'une heure. Le lieutenant Cluny avançait à la lueur de sa lampe, à la recherche de blessés sous les décombres. Cluny a trouvé le corps du lieutenant Wright, s'est assuré que l'infirmière Stewart et les autres Canadiens étaient en sécurité, puis a parcouru les décombres en versant du champagne sur les blessures des blessés pour les désinfecter.
« Jack [Cluny] et ceux qui l'ont aidé étaient aussi calmes qu'une brise printanière canadienne », a déclaré Mlle Stevens. « Ils ont travaillé d'arrache-pied, ce qui m'a donné le courage nécessaire. »
La facture du boucher
Sur Coventry Street, dans la pénombre matinale du 9 mars 194i, le bilan des victimes fut dressé. Trente-quatre personnes avaient trouvé la mort, dont deux membres de l'orchestre, les gérants du club et quatre militaires canadiens : Bradshaw, Quinn, Wright et Seagram.
Plus de 80 autres personnes ont été blessées, certaines gravement, dont six autres membres de l'orchestre. Peu de temps après, des équipes de nettoyage ont commencé à déblayer les décombres du club et à nettoyer les traces de sang. Le stock de vins fins du club (d'une valeur de 40 000 livres sterling en 1941, soit 3,5 millions de dollars aujourd'hui) a finalement été vendu.
Le club ferma ses portes et ne rouvrit qu'en 1948, date à laquelle il reprit sa place de lieu de vie nocturne privilégié de Londres, fréquenté par les mondains de la ville et des célébrités internationales telles que Frank Sinatra, Judy Garland, Marlène Dietrich et la princesse Margaret.
Le 14 mars, une semaine après l'horreur de cette nuit-là, un cortège funèbre et une cérémonie commémorative ont été organisés en l'honneur de Kendrick Johnson. Le corbillard vitré transportait ses cendres dans les quartiers de la ville, ainsi que la grosse caisse brisée du batteur Tom Bromley, qui arborait encore les traces désormais symboliques de l'explosion. À la suite de la cérémonie commémorative, événement important pour la communauté musicale noire, qui a attiré de nombreux collègues musiciens, ses cendres ont été déposées à titre permanent dans la chapelle du Sir William Borlase Grammar School, où elles se trouvent encore aujourd'hui.
Malgré son importance pour la musique swing britannique, la musique noire en Grande-Bretagne en général et son aide aux Londoniens, elle n'a pas fait l'unanimité Ceci malgré le soutien moral aux réfugiés expatriés et militaires alliés à « tenir le coup » pendant les horreurs nocturnes du Blitz. Effectivement, Beverley Baxter, le chroniqueur canadien raciste et hautain de l'édition « bantam » outre-mer du magazine MacLean's, a résumé la tragédie qui a frappé le beau Kendrick Johnson avec un mépris à peine dissimulé, frôlant la joie pour ce qu'il considérait comme une tournure humoristique : « Snakehips », le chef d'orchestre nègre, a mené son dernier fox-trot. »
Les responsables de la défense civile aérienne et les secouristes déblayent les débris d'instruments musicaux, notamment une batterie, un piano et un marimba, de la scène le lendemain du carnage au Café de Paris. On voit aussi le piano qui a sauvé la vie des membres du groupe assis derrière lui. La semaine suivante, lors des funérailles de Snakehips Johnson, cette batterie a été transportée à même le corbillard qui se rendait au cimetière.
Les séquelles du bombardement ont continué à se faire sentir pendant des mois. Dans une interview accordée début avril 1941 au Sunday Dispatch britannique, George, « le vestiaire le plus célèbre de Londres », a déclaré :
« Un matin, un couple est venu récupérer les effets personnels du monsieur. Il était capitaine dans l'armée canadienne. Son manteau et sa casquette étaient pendus à un crochet. À côté, se trouvaient le manteau et la casquette d'un major de l'armée canadienne. Je suis désolé de vous anoncer que personne ne viendra jamais les réclamer », m'a dit le monsieur.
Entretemps au Canada, le bilan est dressé famille par famille : la famille Bradshaw à Ottawa, les Quinn à Pembroke et les Wright à Sarnia. Toutes pensaient que leurs fils n'étaient pas en danger malgré les bombardements nocturnes dont ils étaient témoins. Ce n'était pas comme s'ils combattaient activement l'ennemi. Pourtant, en moins de 24 heures, chaque famille a reçu un télégramme du quartier général de l'armée à Ottawa, similaire à celui envoyé à la sœur de Jack Wright, Mme Howard Vince, de Sarnia, qui se lisait comme suit :
« NOUS REGRETTONS PROFONDÉMENT QUE LE LIEUTENANT JOHN DAVID WRIGHT
AIT ÉTÉ OFFICIELLEMENT SIGNALÉ COMME ÉTANT TUÉ AU COURS D'UNE ACTION ENNEMIE
LE 8 MARS. DE PLUS AMPLES INFORMATIONS SUIVRONT LORSQU'ELLES SERONT REÇUES. »
La formulation de ces quatre télégrammes a certainement amené les familles à se demander comment leurs fils avaient trouvé la mort au combat alors qu'elles savaient qu'ils vivaient à Londres.
Martha (née Telfer) Seagram, l'épouse du capitaine Phillip Seagram, a particulièrement mal encaissé la nouvelle. Son mari était le premier membre du 48e régiment des Highlanders à mourir pendant la guerre. Conséquemment, sa santé physique et probablement mentale s'est rapidement détériorée. Bien que très jeune, elle a été retrouvée morte dans sa voiture deux mois après l'attentat du Café de Paris et un jour après son 24e anniversaire. La cause officielle du décès serait une crise cardiaque et ses funérailles ont eu lieu dans l'intimité. On peut se demander si la véritable cause du décès a été cachée au public.
En 2026, cela fera 85 ans que « le club le plus vibrant et le plus sûr de Londres » a été bombardé. La boîte de nuit ne rouvrira ses portes qu'en 1948, et elle redeviendra rapidement l'un des principaux clubs-théâtres de Londres, accueillant des personnalités telles que la princesse Margaret, Judy Garland, Joséphine Baker, Frank Sinatra, Ava Gardner, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, James Mason, David O. Selznick, Jennifer Jones, Tony Hancock, Grace Kelly et bien d'autres. Dans les années 1950, Noël Coward y donnait souvent des spectacles de cabaret, tout comme Marlène Dietrich.
Au milieu des années 1980, le Café de Paris était fréquenté par une nouvelle génération de célébrités telles que David Bowie, Andy Warhol, Tina Turner, Mickey Rourke et George Michael. Les cicatrices de cette nuit ont depuis longtemps disparu, effacées par les scintillements et les illuminations de près de huit décennies ultérieures de divertissements, de danses et de célébrations.
Au 21e siècle, le club était toujours en pleine forme, fréquenté par les acteurs de la scène théâtrale, musicale et artistique londonienne. Cependant, le Café de Paris, survivant du Blitz et d'une nuit d'horreur, survivant de la Seconde Guerre mondiale, survivant d'un siècle entier de légère dépravation et de libération émotionnelle, n'a pas pu survivre à la guerre contre la Covid-19. Au moment même où les Londoniens avaient vraiment besoin de son réconfort pour traverser la pandémie, ses portes ont été fermées et ses lumières éteintes. En 2020, un virus microscopique a réussi à faire ce que 50 kg de bombes nazies n'avaient pas réussi à faire il y a si longtemps. Il a éteint la lumière.
The Imperial War Museum in Great Britain holds in its collection this memorial plaque created from bits of crockery from the Café de Paris explosion. It once belonged to Café de Paris dancer Eileen Farrell who picked up the shards as she left to club following the explosion. Photo: Imperial War Museum
By 1955, the Café de Paris had risen from the ashes of the Blitz and re-established itself as one of London’ premier night clubs, frequented by the likes of Princess Margaret and members of her “Margaret Set”. At left is her longtime companion and Lady-in-Waiting, Lady Anne Genconner and at right Lady Jane Vane-Tempest-Stewart.
The Café de Paris remained a trendy and outrageously wild nightclub into the 21st Century. It survived the London Blitz in 1941, but the COVID pandemic restrictions finally put it out of business in 2020. Photo: OnInLondon
